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Povestirile lui Cehov sunt la fel de minunate (si de necesare)
astazi ca atunci cAnd au iesit prima oard de sub tipar. Nu e vorba
doar de numarul lor urias — cici putini sunt scriitorii, dacé sunt,
care au scris mai multe —, ci de frecventa exceptionali cu care
Cchov a creat capodopere, povestiri care ne fac in egali misuri
si ne simtim vinovati, ne migcd si ne incAntd si care ne dezgolesc
sufletul aga cum stie s-o faci numai arta adevirati.

Raymond CARVER

... Opera lui Cehov rimane vesnic vie. Intinereste cu fiecare
generatie. N-o macind anii. N-o osificd batrinetea. N-o ingroapi
nici ruinele epocilor incheiate, nici cenusa rece a uitirii. Fiecare
generatie o priveste cu alti ochi, o cerceteazi cu alt cuget si-i afld
altd interpretare. li insufli altd sevi, mereu proaspiti, si circule
prin pagina cirtilor mereu actuale. Poate aceasta ¢ taina
imortalititii. Definitia ei...

Cezar PETRESCU

Cehov pune de multe ori sublimul alituri de ridicol si le
intireste, prin contrast, pe amindoud. Nimic mai departe de
rasul lui decat zeflemeaua riuticioasa.

Al PHILIPPIDE
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1903
O pleuritd acutd ii inra-
utiteste starea sanatatii.
Lucreazi la piesa Livada
cu visini, publicd nuvela
Logodnica.
Apare cditia de Opere in
16 volume.

1904

La 17 ianuarie, cu ocazia
celei de a 44-a aniversiri a
lui Cehov, Teatrul de Artad
pune in scend Livada cu
visini, in prezenta autoru-
lui, ciruia 1i sdrbitoreste
totodati un sfert de veac
de activitate literara.
Lainceputul lunii iunie pleacd, impreund cu sotia, in sta;iur}ea
germani Badenweiler, unde, la 2 (15) iulie, ora 3 noaptea, 1r.1-
ceteazi din viatd. Aproape simultan apare in Rusia, in editie
separat, piesa Livada cu visini, sugestiv denumita de Nemiro-
vici-Dancenko ,cAntecul lui de lebddi®.

Scriitorul este adus la Moscova si inhumat in cimitirul Novo-
devicie, fiind insotit pe ultimul drum de mii de admiratori.

Cehov si Olga, 1901,
in luna de miere

SALONUL
NR. 6

I

[ curtea spitalului e un mic pavilion inconjurat de
o adevirata padure de scaieti, urzici si cAnepi silbatic.
Acoperisul i-e ruginit, hogeacul, pe jumitate dirdmat,
treptele scirii, putrede si nipadite de iarb3, iar din ten-
cuiald n-a mai rimas decat urma. Fatada di spre spital,
iar spatele, spre cAmp, de care il desparte gardul cenu-
siu, cu tepi de cuie, al spitalului. $i cuiele acestea infipte
cu varful in sus, si gardul, si pavilionul insusi au acrul
trist si blestemat pe care-l capiti la noi numai clidirile
care servesc de spitale si de inchisori.

Dacd nu va speriati de intepiturile urzicilor, s-o luim
pe cdrarea ingusti care duce la pavilion si si vedem ce
se petrece induntru. Dupa ce deschidem usa din fagi,
intrdm in vestibul. Aici, de-a lungul peretilor si lingi
sobd, se inaltd grimezi intregi de boarfe spitalicesti:
saltele, halate vechi i rupte, pantaloni, cimisi cu
dungulite albastre si incilgiminte ponositi. Vechiturile
acestea, aruncate de-a valma unele peste altele, au inceput
sd putrezeascd si rispAndesc un miros in3busitor.
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Peste boarfele imputite st lungit, vesnic cu luleaua
intre dinti, paznicul Nikita, un veteran cu galoanele
ingilbenite de vreme. Fata i-e aspri si suptd, sprincenele
stufoase il fac si semene cu un céine ciobinesc de stepa,
si nasul i-e rogu. E mic si uscitiv, dar vinjos, cu pumnii
mari si cu o tinutd impundtoare. Face parte dintre acei
oameni naivi i agezati, constiinciosi si marginiti, care
pun mai presus de orice ordinea si de aceea sunt convinsi
ci bitaia e ruptd din rai. $i, cAnd bate Nikita, di unde
nimereste: in obraz, in piept, in spate, incredintat ci,
altfel, n-ar mai fi ordine.

Dup4 aceea pitrundem intr-un salon mare si larg,
care, daci nu socotim si sala, ocupi tot pavilionul. Peretii
sunt vopsiti intr-un albastru murdar §i tavanul e afumar,
ca intr-un bordei firi hogeac; nici vorbi ci, iarna, soba
scoate fum si bate la cap. Ferestrele sunt slutite de gra-
tiile infipte pe dinduntru. Podeaua negeluita e cenusie.
Duhneste a varzi acrd, a lampi care fileazi, a plognite si
a amoniac. In primul moment dupi ce intri, ai impresia
cd esti intr-o menajerie.

In salon sunt citeva paturi ingurubate de podea.
Pe unele stau, agezati sau culcati, oameni in halate albastre
de spital si cu traditionalele scufii pe cap. Sunt nebunii.

In total sunt cinci oameni, dintre care numai unul face
parte din nobilime, iar ceilalti sunt targoveti. Primul de
langa usd e inalt, slab, cu mustata rogcati si cu ochii insan-
geratide plans. Sti cu capul in pumni si se uita tintd intr-un
singur punct. E trist mereu, d din cap, ofteazi si zimbeste
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cuamdraciune, §i ziua, si noaptea. Nu se amesteci in vorbi
decit foarte rar si, de obicei, nu rispunde la intrebiri.
Mananca si bea in nestire, cAnd i se di. Dupi accesele
chinuitoare de tuse, dupi trupul peste misuri de slibit
si roseata din obraji, se vede bine ci e ofticos.

Alituri de el, un batran miruntel, vioi si neastim-
parat, cu birbuta ascutita si cu parul ca smoala si cret
ca la negri. Ziua se plimba prin salon de la o fereastri la
alta sau std turceste pe pat. Fluierd intruna, ca un sca-
tiu, cAnta incetisor si chicoteste. Veselia copilireasci si
vioiciunea si le aratd uneori si noaptea, cind se scoali
sa-si facd rugiciunea, adici se bate cu pumnii in piept si
atinge usa cu degetele. E jidovul Moiseika, zis si prosti-
nacul. Si-a pierdut mintile acum vreo douizeci de ani,
cind i-a ars sepciria.

Dintre toti pacientii salonului nr. 6, numai el are
voie sd iasd din pavilion, ba chiar si din curtea spitalului.
De privilegiul acesta se bucuri de mult, fiind considerat
edecul spitalului si fiind un nebun linistit si inofensiv,
bufonul tirgului, pe care lumea s-a deprins si-1 vada pe
strazi, inconjurat totdeauna de o droaie de copii si de
caini. In halat si in papuci, cu o scufie caraghioas pe cap,
uneori descult, ba chiar si firi pantaloni, riticeste din
ulitd in ulitd, se opreste pe la portile caselor sau in pragul
praviliilor si cere de pomani. Ici i se di cvas, dincolo o
bucati de piine, in alt3 parte o copeicid, aga cd se intoarce
in pavilion si situl, si bogat. Dar tot ce aduce {i ia Nikita.
Si o face brutal, cu mAnie, intorcindu-i buzunarele pe dos




A.P. Cehov
18

si luAndu-l martor pe Dumnezeu ci n-o si-i mai dea voie
jidovului in tirg, deoarece nimic nu-i mai riu pe lumea
asta ca dezordinea.

Moiseika e indatoritor, ii place si le faci servicii celor-
lalti. Le dd apd, ii inveleste cind dorm, i promite fieciruia
cd o sa-i aducd din tirg o copeicd sau o si-i facd o sapci
noud si-l hrineste culingura pe vecinul din stinga, cel care
¢ paralizat. Si toate acestea nu le face din bunitate sau din
cine stie ce consideratii umanitare, ci pentru ci, frd si-si
dea seama, il imitd pe vecinul lui din dreapta, Gromov.

Ivan Dmitrici Gromov, un birbat de vreo treizeci
si trei de ani, din nobilime, fost portirel si secretar
gubernial', suferi de mania persecutiei. De obicei, ori sti
culcat, ghemuit cu genunchii la guri, ori umbli desculg
din colt in colt, ca si cum ar face miscare, dar foarte rar
std agezat. E intr-o stare de vesnicd agitatie, de tulbu-
rare si de incordare, de parci l-ar apdsa sentimentul unei
asteptiri nelimurite. La cel mai mic zgomot din vestibul
sau strigit din curte, isi inal¢ capul si ciuleste urechea,
ascultdnd: oare nu cumva au venit sa- caute pe el? Si, in
clipele acelea, fata lui aratd o mare neliniste, dar si scrba.

Imi place fata lui lati, ciolinoasi, totdeauna palida
si nenorocitd, dezviluind un suflet chinuit de lupta si
de indelungati spaimi. Convulsiile lui sunt ciudate

! Portirel — (in vechea organizare judiciari) executor judecirtoresc;
secretar gubernial — post administrativ la nivel de gubernie, unitate
teritorial-administrativi in Rusia taristi (n.red.)
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si bolndvicioase, dar liniile delicate pe care i le-a sipat
pe fatd o suferintd adanci si nepreficuti dovedesc
ingelepciune si inteligentd, iar in ochi i sclipeste o lumini
calda si sinitoasi. Imi place si felul lui de a fi: politicos,
indatoritor si nespus de delicat in raporturile cu toati
lumea, in afard de Nikita. Daci scapi cineva un nasture
sau o linguri, el sare grabit din pat si le ridica. In fiecare
zi, cAnd se scoald, le spune celorlalti ,buni dimineata®,
iar seara, cAnd se culcd — ,noapte buni®.

Pe langi convulsiile fetei si starea de vesnici incor-
dare, nebunia lui se mai arati si altfel. Uneori, seara, se
infisoard in halat si, tremurand din tot trupul si clingi-
nind din dinti, incepe si umble repede din colt in colt
¢i printre paturi. S-ar parea ci-l scuturi frigurile. Dupi
felul cum se opreste din cand in cind si se uiti la ceilalti,
se vede bine ci vrea si le spuni ceva foarte important, dar,
inchipuindu-gi pesemne ci ei n-o si-l asculte sau n-o si-1
inteleagd, scuturi din cap, nervos, si-si reia plimbarea.
[nsi, curAnd, nevoia de a se destiinui invinge orice consi-
derente, si Gromov incepe si vorbeasci, plin de pasiune si
entuziasm. Vorba lui e haotici si infrigurati ca delirul, e
violent si nu tocmai usor de inteles. Cu toate acestea, si
in cuvintele, si in glasul lui vibreaza ceva nespus de bun.
[n timp ce vorbeste, iti dai seama de dous lucruri in ace-
lasi timp: si cd e nebun, si cd e om. Ar fi aproape impo-
sibil s3 insemnezi pe hartie discursurile lui de nebun.
Vorbeste despre ticilosia omeneasci, despre incilcarea
adevirului, despre viata frumoasi care va fi cindva pe



