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Povestirile lui Cehov sunt la fel de minunate (;i de necesare)

astizi ca atunci cAnd au iqit prima oari de sub tipar. Nu e vorba
doar de numirul lor uriag - cici pugini sunt scriitorii, daci sunt,
care au scris mai multe -, ci de frecvenga exceplionali cu care

Cehov a creat capodopere, povestiri care ne fac ln egali misuri
si ne simgim vinovagi, ne migcl 9i ne incinti gi care ne dezgolesc

sufletul ata cum gtie s-o faci numai arta adevlrati.

RaymondCARVER

... Opera lui Cehov rimine vegnic vie. intineregte cu fiecare

generagie. N-o macini anii. N-o osifici bltrAnegea. N-o lngroapi
nici ruinele epocilor incheiate, nici cenuga rece a uitirii, Fiecare

generafie o prive;te cu algi ochi, o cerceteazi cu alt cuget gii afli
alti interpretare. ii insufli alti sevi, mereu proaspiti, si circule
prin pagina cirgilor mereu actuale. Poate aceasta e taina
imorralirdgii. Definigia ei...

CezaTPETRESCU

Cehov pune de multe ori sublimul aliruri de ridicol gi le
intiregte, prin contrast, pe amXndoui. Nimic mai departe de

rAsul lui decAt zeflemeaua riuticioasi.

AI. PHILIPPIDE
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1903
O pleuriti acuti li inri-
utiteste starea sinitlqii.
Llo.creazi Ia piesa Liuada
cu ui$ni, publici nuvela

Logodnica.
Apare edigia de Opere in
16 volume.

1904
La 17 iar,;,tarre, cr ocazia

celei de a 44-a aniversdri a

lui Cehov, Teatrul de Arti
pune in scenl' Liuada cu

ui;ini, in prezeo)a autoru-
Iui, carura il sarbatoreste

totodati un sfert de veac

de activitate literari.

Cebou;i Olga, 1901,
in luna de rniere

La inceputul lunii iunie pleaci, impreuni cu solia, in sta[iunea

germani Badenweiler, unde, la 2 (lS) iulie, ora 3 noaptea, in-

ceteazldin viagi. Aproape simultan apare in Rusia, in edigie

separati, piesa Liuada cu uifini, stgestiv denumiti de Nemiro-

vici-Dancenko ,,cintecul lui de lebidi".
Scriitorul este adus la Moscova 9i inhumat in cimitirul Novo-

devicie, fiind insogit pe ultimul drum de mii de admiratori.

;ALONUL
NR. 6

I

i
ln curtea spiralului e un mic pavilion inconjurat de
o adevS.rati pidure de scaiegi, urzici gi cAnepi silbatici.
Acoperisul i-e ruginir, hogeacul, pe jumitate dirAmat,
treptele scirii, putrede gi nipidite de iarbi, iar din ten-
cuiali n-a mai rimas decAt urma. Fagada di spre spital,
iar spatele, spre cAmp, de care il desparte gardul cenu-
siu, cu gepi de cuie, al spitalului. $i cuiele acesrea infipte
cu vArful in sus, gi gardul, gi pavilionul insusi au aerul
trist gi blestemat pe care-l capltl la noi numai chdirile
care seryesc de spitale gi de inchisori.

DacI nu vi speriagi de ingepiturile urzicilor, s-o lulm
pe cirarea ingusti care duce la pavilion si sL vedem ce
se petrece iniuntru. Dupi ce deschidem uga din fagi,
intrlm in vestibul. Aici, de-a lungul peregilor gi lAngi
sob5., se inalgI grlmezi inrregi de boarfe spitalicesti:
salcele, halate vechi gi rupte, pantaloni, cimlsi cu
dungulite albastre si inciltlminte ponositl. Vechiturile
aceste a, aruncate de-a valma unele peste altele, au inceput
sI putrezeascl 9i rispindesc un miros inlbugitor.



A.P. Cehoa

fi
Peste boarfele impugite sti lungit, vegnic cu luleaua

intre dingi, paznicul Nikita, un yeteran cu galoanele

ingilbenite de vreme. Faga i-e aspri 9i supti, sprancenele

stufoase il fac si semene cu un cAine ciobinesc de stepi,
qi nasul i-e ro9u. E mic gi uscSgiv, dar vAnjos, cu pumnii
mari ;i cu o finuti impunltoare. Face parte dintre acei

oameni naivi gi agezagi, congtiincio$i gi mirginigi, care

pun mai presus de orice ordinea 9i de aceea sunt convingi

cI bltaia e rupti din rai. $i, cind bate Nikita, di unde

nimereqte: in obraz, in piept, in spate, incredingat cI,
altfel, n-ar mai fi ordine.

Dupi aceea pitrundem intr-un salon mare gi larg,

care, dacl nu socotim gi sala, ocupl tot pavilionul. Peregii

sunt vopsigi intr-un albastru murdar si tavanul e afumat,

ca intr-un bordei firi hogeac; nici vorbi ci, iarna, soba

scoate fum gi bate la cap. Ferestrele sunt slugite de gra-

tiile infipte pe diniuntru. Podeaua negeluitl e cenusie.

Duhne gte a varzd acri, a lamp b care flleazl, a plogniqe 9i
a amoniac. in primul moment dupi ce intri, ai impresia

ci egti intr-o menajerie.

in salon sunt citeva paturi ingurubate de podea.

Pe unele stau, agezagi sau culcagi, oameni in halate albastre

de spital gi cu tradiEionalele scufii pe cap. Sunt nebunii.
in total sunt cinci oameni, dintre care numai unul face

parte din nobilime, iar ceilalEi sunt tergovegi. Primul de

lAngl u;I e inalt, slab, cu mustati rogcati gi cu ochii insin-
geragi de plAns. Sti cu capul in pumni gi se uiti gintl intr-un
singur punct. E trist mereu, dI din cap, ofte azi gi zimbegte

Doamna cu cd{elul
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cu amirlciune, si ziua, si noaptea. Nu se amestecl in vorbi
dccAt foarte rar gi, de obicei, nu rlspuniJe la intrebiri.
Mininci gi bea in nestire, cAnd i se di. DupI accesele

chinuitoare de tuse, dupl trupul peste misuri de shbit
li roseaga din obraji, se vede bine ci e ofticos.

Alituri de el, un bitrAn mlruntel, vioi qi neasram-
pirrat, cu birbuga ascugitl gi cu pirul ca smoala si cret
ca la negri. Ziua se plimbl prin salon de la o fereastrl la
alta sau sti turce;te pe par. Fluierl intruna, ca un sca-

tiu, cAntl incetisor si chicotesre. Veselia copillreasci gi

vioiciunea gi le arati uneori gi noaptea, cAnd se scoall
si-gi facl rugiciunea, adicl se bate cu pumnii in piept si
rtinge uga cu degetele. E jidovul Moiseika, zis si prosti-
nacul. Si-a pierdut mingile acum rrreo doulzeci de ani,
cAnd i-a ars gepclria.

Dintre togi paciengii salonului nr. 6, numai el are
voie si. iasi din pavilion, ba chiar 9i din curtea spitalului.
De privilegiul acesta se bucuri de mult, fiind considerat
cdecul spitalului gi fiind un nebun linigtit gi inofensiv,
bufonul tirgului, pe care lumea s-a deprins s5-l vadl pe
strizi, inconjurat totdeauna de o droaie de copii 9i de
cAini. in halat si in papuci, cu o scufie caraghioasipe cap,
runeori desculg, ba chiar ;i ftri pantaloni, rlticegte din
uligi in uligi, se opregte pe la porgile caselor sau in pragul
prlvlliilor gi cere de pomani. Ici i se di cvas, dincolo o
bucati de piine, in altl parte o copeicl, asa cI se intoarce
in pavilion gi situl, gi bogat. Dar tot ce aduce ii ia Nikita.
$i o face brutal, cu minie , intorcAndu-i buzunarele pe dos
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9i luAndu-l martor pe Dumnezeu ci n-o si-i mai dea voie

jidovului in tlrg, deoarece nimic nu-i mai riu pe lumea

asta ca dezordinea.

Moiseika e indatoritor, ii place si le faci servicii celor-

lalgi. Le dI api, ii invelegte cAnd dorm, ii promite fieciruia
ci o si-i aducl din tArg o copeici sau o si-i facl o gapci
noui 9i-l hrlnegte cu lingura pe vecinul din stAnga, cel care

e paralizat. $i toate acestea nu le face din bunitate sau din
cine gtie ce consideragii umanitare, ci pentru ci, fhri si-qi

dea se ama, il imiti pe vecinul lui din dreapta, Gromov.
Ivan Dmitrici Gromov, un birbat de vreo treizeci

9i trei de ani, din nobilime, fost portirel 9i secretar

guberniall, suferi de maniapersecugiei. De obicei, ori stl
culcat, ghemuit cu genunchii la guri, ori umblS desculg

din colg in colg, ca gi cum ar face miscare, dar foarte rar
sti agezat. E intr-o stare de vegnicl agitagie, de tulbu-
rare ;i de incordare, de parci l-ar apisa sentimentul unei

agreptiri nelimurite. La cel mai mic zgomot din vestibul

sau strigit din curte, isi inalti capul gi ciuleste urechea,

ascultind: oare nu cumya au venit si-l caute pe ell $i, in
clipele acelea, fagalui arati o mare nelinigte, dar gi scirbL

imi place faga lui lati, ciolinoasi, totdeauna palidl
gi nenorociti, dezviluind un suflet chinuit de lupti gi

de indelungatl spaimi. Convulsiile lui sunt ciudate

I Portirel - (in vechea organizare judiciari) executor judecitoresc;

secretar gubernial - post administrativ la nivel de gubernie, unitate
teritorial-administrativi in Rusia garistl (n.red.)
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;i bolnivicioase, dar liniile delicare pe care i le-a sipat
pc fagi o suferingi adAnci ;i nepreflcuti. dovedesc
intelepciune gi inteligengi, iar in ochi ii sclipegte o luminl
caldl gi sini.toas5. imi place 9i felul lui de a fi: politicos,
indatoritor si nespus de delicat in raporturile cu toati
Itrmea, inafaride Nikita. Daci scapi cineva un nasture
sru o linguri, el sare gribit din pat gi le ridici. in fiecare
'r,i, cind se scoalL, le spune celorlalgi ,,bunI dimineata",
irrr seara, cAnd se culcl - ,,noapte buni".

Pe lAngi convulsiile fegei 9i starea de vesnici incor-
dare, nebunia lui se mai arati 9i altfel. lJneori, seara, se

inft.soarl in halat si, rremurAnd din tot trupul gi chngi-
nind din dingi, incepe si umble repede din colg in colg
qi printre paturi. S-ar pirea c5-l scuturi frigurile. Dupi
fllul cum se opreste din cAnd in cAnd si se uiti la ceilalti,
se vede bine c5. vrea sl le spuni ceva foarte important, dar,
inchipuindu-si pesemne ci ei n-o si-l asculte sau n-o si-l
ingeleagS, scuturi din cap, nervos, ;i-9i reia plimbarea.
insi, curAnd, nevoia de a se destlinui invinge orice consi-
clerente, gi Gromov incepe sI vorbeascl, plin de pasiune gi

cntuziasm. Vorba lui e haotici gi infrigurati ca delirul, e

violenti si nu tocmai ugor de ingeles. Cu toate acestea, si
in cuvintele, si in glasul lui vibreazi ceva nespus de bun.
In timp ce vorbeste, iti dai seama de doul lucruri in ace-

lagi timp: si cI e nebun, gi ci e om. Ar fi aproape impo-
sibil si insemnezi pe hirtie discursurile lui de nebun.
Vorbegte despre ticilogia omeneascl, despre inc5.lcarea
:rdevirului, despre viata frumoasl care va fi cAndva pe


